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tovább.
Valahol azonban meg kell állnunk, összegeznünk. Happy end tehát nincs igazából, 
legalábbis a hattyú számára. A komorságból tulajdonképpen sosem lesz örökké tartó 
boldogság. Csupán fölvillanó boldogság. Ha meghosszabbítjuk gondolatban a 
boldogság vonalát, akkor az egyenes, a képzelt egyenes bizonyos pontján megint 
boldogtalansággal: elégedetlenséggel, szorongással és egyebekkel találkozunk, 
amiket mélységesen lényünkbe ágyazva hordunk. így a hattyú röpte is előbb vagy 
utóbb lefelé ível. A nagy boldogságtól néha meg kell pihenni. Következésképp 
megállapíthatom, hogy nem a legszerencsésebben választottam meg dolgozatom 
címét, mert a szomorúságnak nincs valódi, tartós eredményű metamorfózisa. Kár 
andersent túlzott boldogsággal vádolni, s ilyetén féltékenynek lenni rá, mert Hans 
Christian Andersen sem volt egyértelműen boldog. Távol állt > attól. Együgyű 
boldogságában nem is tudott volna ekkorát alkotni. S ezzel nem is mondtam olyan 
nagyon újat.
Ami pedig a szerelmi boldogságot illeti? Csáth Géza író egykor, valahol a 
jogoszláv-magyar határon, mert nem tudta észrevétlenül átröpülni, lenyelte a végzetes 
méregadagot. Ő hívta fel a figyelmet arra, már amennyire felhívhatta, hogy 
végeredményben Krisztinka sem lett az Ib nevű, jobb sorsra érdemes férfiúé. Isten 
nyugosztalja. Egyszer majd Ibet és Krisztinkét is vizsgálódás tárgyává kell tenni. S 
egyszer talán azzal is elbíbelődhetnénk, miként lehet egy hattyú végképp boldogtalanná, 
ha netalán emberré változik. De ez már tényleg puszta spekuláció.
Végezetül, de tényleg, elszórakozhatnánk egy picurka ideig a kacsa csámpás 
boldogságával, ha már teljesen Andersenen kívül is. Csupán két mondat vagy három 
erejéig. Azt találtuk mondani, hogy a kacsa az önnön rút kacsázására való rá nem 
döbbenés gügyén kedélyes megtestesítője. Mint ilyen, a kacsa tulajdonképpen a 
cenzúra létét szentesíti. Ha más nem, akkor a szempont az, hogy például elefántnak, 
zebrának, kígyónak, egérnek és nyúlnak nyugodtan lehet hattyút mutatni, de ha a 
kacsának mutatsz hattyút, az iszonyú traumákat okozhat egy kacsa lelki világában. A 
hattyúban a kacsa tényleges tömpe tökéletlenségére döbbenhet, s akkor vége a 
boldogságnak. Az elefántból ugyanerre nem jön rá a kacsa, de a hattyúból annál is 
inkább, akkor meg telve leszünk frusztrált kacsákkal. Ezért kell betiltani a hattyúkat.
Adós maradok azzal a válasszal, ha a kacsa elkeseredésében például Kierkegaard-ot 
olvas, mi történik akkor. Erre már nincs időm. Csak azt tudom, hogy a kacsa 
Kierkegaard-ot olvasva öniróniát gyakorolhat. Szerencsés esetben Kacsa Pali lesz 
belőle a gyermekkacaj irányában, s akkor arisztokratikusan gazdag lehet. Amiért nem 
Kierkegaard okolható. Sem gyermekkorunk zenélődoboza.
(Lesz ennek még nagyon csúnya folytatása is.)
BALÁZS ATTILA
A Füst Milán-i nevetés
Mert lásd, nem múl az éj s a hold gyötör! ki fenn a tébolyult, a bomlott,
Jajongó fák között az ágakon tán megakadt örökre.
(Füst Milán: Álmatlanok kara)
Van az olyan emberekben valami szorongató, akik csak ritkán, s akkor is jobbára 
kényszeredetten nevetik el magukat. Nincs lehangolóbb és unalmasabb dolog a 
szakadatlan komolyságnál, s mégis: az embereknek nem is csekély hányada ennek 
állandósítására kezd a serdülőkorból kilábalófélben máris törekedni, s nem is kevés 
sikerrel. Az ilyen, “meglett" emberként már jobbára csak az otromba vicceken nevet, 
az értelmet -  igen tévesen -  a komolysággal, az értelmetlenséget pedig a gyerekes
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nevetéssel és a kamaszos nagy röhögésekkel, egyszóval: a komolytalankodással 
azonosítva. Soha sem éreztem mérvadónak ezt a fajta felosztást. Az értelem és az 
értelmetlenség nem minden esetben képez ellentétet, igen gyakran megesik, hogy 
rokonfogalmaknak minősülnek. Mint ahogy a komolyságot és a nevetést sem választják 
el szakadékok egymástól. De hogy a “nevető ember", -  s minél jobban tud nevetni, 
annál inkább -  lehet szorongató, s hogy sokkal esendőbb is lehet, sokkalta 
sérülékenyebb és sebzettebb, mint a "komoly ember", ezt Füst Milán tudatosította 
bennem mindenekelőtt Nevetők című kisregényével. S hogy mi mindent fejezhet ki s 
egyúttal fedhet el a nevetés, arra is ő tanított meg -  életre szóló érvénnyel -  valamikor 
ifjúkoromban. Ennek az írásnak a tárgyául -  afféle kettős emlékezetnek is adózva -  
Füst Milán nevetés-fogalmának körüljárását választottam.
Hadd kezdjem e Füst Milán-i fogalom sajátosságainak megragadását egy, az övétől 
alapvetően különböző nevetésértelmezéssel, a Bergsonéval. “Úgy látszik -  írja A 
nevetés című tanulmányában Bergson -, a komikum csak akkor kelthet rezgéseket a 
lélekben, ha annak nyugodt, kiegyensúlyozott felületére hull. Természetes légköre a 
közöny. Nincs nagyobb ellensége a nevetésnek, mint egy erős érzelem. Nem mondom, 
hogy nem nevethetünk olyan emberen, aki például szánalmat kelt bennünk, vagy 
rokonszenvet ébreszt: de ilyenkor, legalább pár pillanatra, meg kell feledkeznünk erről 
a rokonszenvről, el kell fojtanunk a szánalmat. Egy pusztán észemberekből álló 
társadalomban valószínűleg már sohasem sírnának, de talán még mindig nevetnének; 
viszont a mindig egyformán érzékeny, az élet változásaival együtt rezdülő lelkek, 
amelyekben minden esemény mintha érzelmi ráhangzásként folytatódnék, nem 
ismernék, sőt nem is értenék a nevetést." Mindaz, ami e hosszabb idézetben Bergson 
nevetésfogalmáról kiderül, homlokegyenest ellenkezőképp érvényes Füst Milánnál. Itt 
a nevetés soha sem sarjad közönyből, sőt épp a szenvedélyes érdekeltség jellemzi, 
semmi köze a lelki kiegyensúlyozottsághoz, sőt alighanem az lenne legfőbb akadálya. 
Felfokozott érzékenységre vall, amelyet az értelem csak tovább szít. Csakhogy a Füst 
Milán-i nevetés esetében sohasem egy valamire vagy valakire irányuló érzékenységről, 
érzelmi és intellektuális érintettségről van szó: itt a nevetést kiváltó tárgyra vonatkozó 
összes érezni- és gondolnivalók együttes tudomásulvételeként csattan ki a nevetés. 
Az ő értelmezése szerint a nevetés indulat, s leggyakrabban épp oly heves és vad, 
mint a zokogásban kifejeződő indulat. Tartalmát illetően pedig e kettő olykor még egy 
hajszálnyi különbséget sem foglal magában. Legvégletesebb megnyilatkozási formá­
jában Füstnél a nevetés a zokogás alakmása és viszont. Kosztolányi nevetéseiről írja 
az Emlékezésekben Füst Milán, hogy olykor “mintha e gálád, perfid élet cinkosa volna", 
úgy nevetett lobogva és istenien mulatva, amikor valami “ iszonytató dologról" szerzett 
tudomást, s ebben a nevetésben benne volt az, hogy íme, megintcsak beigazolódott 
az életről való keserű tudása. Egy másik visszaemlékező írásában “minden- vagy 
majdnem mindentudónak” nevezi Kosztolányi “éber és nyughatatlan" szellemiségét. 
“Mert aki gondolataiban szünet nélkül feldolgozza azt, amit lát -  írja annak 
megnyugvása nem is lehet, talán csak akkor, ha harsány és éles nevetések vagy még 
annál is élesebb gyönyörök kábítják."
Füst Milán nevetés-fogalma legteljesebben Nevetők című kisregénye alapján járható 
körül. Mi mindent fejeznek ki itt a kisregény egyik alapdallamát megadó nevetések? 
Sajátos voltuk mindenekelőtt abból ered, hogy sohasem kapcsolhatók össze az igazán 
)ó közérzettel. Ez azonban nem jelenti azt, hogy nem vált ki egyfajta felszabadultságot. 
Csakhogy itt mindig valakinek, vagy valaminek a leleplezése jár a nevetésben tobzódó 
pokoli jókedvvel". Mindenkor azt fejezi ki, hogy “átlátok a szitán”, vagyis: “csapd be 
az öreganyádat!" A Füst Milán-i nevetésnek mindig csontig hatoló kétely az előzménye, 
s a félrevezetettség leleplezésének “diadalmas" tudomásulvétele, "cselekvő” letudása 
ez a nevetés. Ezért “vad", “gyöngédtelen” és pokoli. Pokoli, azonban mégsem sátáni. 
A leleplezés ugyanis a regény folyamán egyre inkább telítődik az egész létre érvényes 
felismerések tudomásulvételével, s egyre kevésbé marad csupán egy-egy konkrét 
helyzet hamisságának a felfedésénél. A nevetés jelentéstelítődésének mind egyeteme­
sebb érvényű tartalmak irányába táguló szöge követhető végig e regényen. Kezdetben
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az is elég volt a dülöngélő “nagy röhögés” kihasadásához, hogy egy hegedűtanár 
“őkelme" milyen majom, amint peckes önelégültséggel lépdel új télikabátjában. A 
befejező részben már lázas álombéli őrjöngés a nevetés, hogy végül döbbenettel teli 
gépies arcrángásként némuljon el. Ez a jelentéstelítődés a mind szélsőségesebb 
végletek összekapcsolása révén megy végbe. A nevetést kiváltó tréfák egyre 
“bomlottabbak". Illetőleg: “Tréfákat eddig feszíteni nem lehet, illetve hisz ez úgyse tréfa 
már. Szó sincs róla, nem az. Mert ez valami más." -  döbben rá B. A. barátja. Kettőjük 
kezdeti együttnevetéséből mindinkább magányos külön-nevetések lesznek. Ez a 
kánonná szerveződő nevetésrend aztán a zárójelenetig érvényes lesz.
Megoldhatatlan feladatnak tűnik a Nevetők rövid tartalmát összefoglalni. A szere- 
tetlenség elviselhetetlenségig fokozódó kínja? Sokkal többről van szó. Az önszító 
kételkedés, a mindig újratermelődő, önsorsrontó megbizonyosodási igény lázas 
indulata, a belőlük táplálkozó szenvedély és kétségbeesés nyelve magánvaló, 
lefordíthatatlan. De fel lehet (és kell is) sorolni alkotóelemeit, mert a nevetés Füst Milán-i 
fogalma csak ebben a kontextusban nyeri el a maga igazi jelentését.
Induljunk ki B. A., vagyis Andor szerelemélményéből. Leglényegesebb összetevőit 
egy hosszabb idézet érzékelteti a leghívebben: "Azt mondtam neki: Méla nézzen rám. 
És úgy nézzen, hogy senkim sincs többé, hogy egyedül ténfergek a világon. És hogy 
én már senkit se szeretek, csakis magát és magát... -  De hogy én igazán szeretem-e?
-  kérdezi tőlem. Nem tudom, mi az, hogy igazán, csak amennyire tőlem kitelik. Persze, 
alighanem ostobaság volt ennyire őszintének lenni vele. Én magát, ha tudni akarja, 
nem is szeretem, csak épp, hogy élni nem tudok, de még lélegzetet se tudok venni 
maga nélkül. S mármost: minden józan eszű embernek igaza van, mikor a szememre 
veti, hogy ezt is megmondani, micsoda merészség! Mikor az ilyesmi nem is való talán 
emberi füleknek. Csakhogy szenvedély és kétségbeesés, el ne feledd, butaságokra 
sarkallja ám az emberi lényt. S ami már a teteje: -  maga az ón elmebajom, vegye csak 
tudomásul, -  mondtam neki egyszer, jóval később, s ezt már csupa szemrehányással 
és csupa haraggal. Hát nem barom az, aki ilyet képes mondani valakinek?”
E szerelemélményt egymással feloldhatatlan ellentétet képező indulatok táplálják. 
A szerelem szenvedélye ugyanolyan “túlsrófoltan" lobog Andorban, mint szeretet- 
lenségének tudata, mely a végső leleplezés újabbnál újabb bizonyítékokat hajszoló 
szenvedélyévé fajul benne. Olyan csapdákat állít a lánynak, amelyekbe ő maga is 
beleesik, és sokkal jobban összezúzza magát, mint Méla. S mindezt eleve tudván 
tudja. Jutalmazni és büntetni egyidejűleg nem lehet se másokat, se önmagunkat. 
Andor mégis ezt a lehetetlent kísérli meg. E kettős szenvedély (rögeszme?) emészti 
fel. Ebben a már-már kibírhatatlan "mindentudásban", ebben a "meztelen lobogás- 
ban" az egyedüli “éles gyönyör": a nevetés. (A zokogás, ha olykor okozott is hasonló 
élményt B. A.-nak, az események végkifejlete felé közeledve már minden ilyen 
funkciója megszűnik; lépésről lépésre szigorúbb lesz az önmagával szembeni 
kegyetlenségben.) Utolsó "tréfája", amikor el akarja hitetni barátjával, hogy 
szerelmének gyilkossággal végződő története is csupán “ugratás” volt - , nem más, 
mint önnön feloldozhatatlanságának, a saját maga felett meghozott halálos ítéletnek 
a megpecsételése. S ez az utolsó nevetése “mindvégig olyan volt, mint a fuldokló 
köhögés.” “Füleim körül kongott a tér e sok beszéd után -  számol be az elbeszélő 
a B. A. utolsó "tréfáját" követő élményeiről -  “s mintha egy üres világba helyeztek 
volna bele, közönyös világba, amelyben semmi szív és semmi remény." Ez az a 
szféra, ahol megszűnik, ellehetetlenül a Füst Milán-i nevetés. Tőle csak egyetlen 
lépésnyi távolságra is -  még mindig lehetséges volt.
A Nevetők elbeszélője a “káprázatok hősének” nevezi Andort, “akinek nem tudott 
tetszeni a valóság, s aki akkor ment el innen örökre, amikor libegőséből talán nem 
is tudott volna e földre visszatalálni.” B. A. különös szerelemélményében a 
szeretetlenség valójában a feloldhatatlan magány legkétségbevonhatatlanabb 
"bizonyítéka”. Andor egyfelől mindenáron meg akarja cáfolni e bizonyosságot, 
másfelől viszont már-már eszelősen arra törekszik, hogy minden kétséget kizáróan 
igazolja érvényességét. Alighanem ez az egymást tökéletesen érvénytelenítő kettős
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következetesség lendíti túl a megélhető életen. A tulajdon élete számára egyszerűen 
nincs -  mert nem is lehet -  megoldása. Létezésmódját barátja libegősnek nevezi. 
“Tréfáikban", nevetéseikben, vad röhögéseikben kettőjük egymás által árnyalt 
életérzése csapódik ki. Sajátos rituálék ezek a nevetések és röhögések, s olyan, a 
sorsukra és a világra vonatkozó mindentudást foglalnak magukban, amely más 
nyelven egyszerűen: közölhetetlen.
Ennek az életérzésnek távolabbi kisugárzásait Füst Milán költészetének egyik gyakori 
fogalma: a hold jelentésegyüttese foglalja magában. Andor szerelmének, Mélának a 
sajátosan Füst Milán-i jelentésében értelmezett holdhoz való hasonlatossága ad 
közvetlen támpontot e kisugárzások felismeréséhez. B. A. ugyanis Méla "gyöngéd 
közönyét" úgy éli meg, mintha a lány maga volna az őt léte legmélyebb lényegében 
örökösen megkérdőjelező, kicsinyelő tökély, vagy ahogyan ő válj erről: “mert annyit 
kellett szégyenkeznem s megalázkodva futnom e képzelt tökéletesség korholó tekintete 
elől... s mert úgy éreztem, hogy a hátam mögött mindenkor egy nagy szem figyeli az 
egész életemet.” Ugyanakkor ugyanő Méla “hamiskás, nem egészen őszinte lényét, 
mivoltát" igyekszik lépten-nyomon leleplezni. Ez az az Emlékezések Kosztolányijára 
jellemző égető “minden- vagy majdnem mindentudás", amely csak “éles nevetésekben" 
tud valamelyest s átmenetileg csillapulni.
Szépséggel étetsz, megzavarsz,
Fejemben mérgeket kavarsz, 
így jár, no lásd, megannyi nép,
Ki véled hold-viszonyba lép.
-  írja Füst Milán Holdözön című versében. Vagy például A holdhoz című versben a 
hold szinonimája: Libegő. Majd ugyanitt ez olvasható:
Édesanyám a hold... nálad születtem én, létem titka ez: a te öledből,-  
Te dajkáltál engem... s innen a fekete fény, mely szivemből szüntelen árad,
Innen az átok, tüztelen életem, a ridegség, -  sugárkévéim éjszaka 
Ezért oly feketék. -  S ti kik annyiszor meggyötörtetek engem
S kiállhatatlan fajtát s más ily becsmérlést oly sokszor kiáltottatok utánam szívtelenek, 
lm' elhagylak benneteket, -  mert felléptem a sötétség csúcsára, édesanyámhoz, oda 
Honnan a fájdalom is csak még nagyobb ragyogásom,
Hol enmagam részege lengek... vagy ringatom magam és áradok,
De nem nektek szól többé, soha többé kevély mosolyom.
És idézhetném még azt is, hogy a hold “az átkozottak látomásához" hasonlatos, 
hogy “borús, nagyszemú éji báb", s hogy Vörös fenn a hold sarlója éjjelente / 
Szenvedéseim forró lehelletétől! S pokoli két vörös szem repül / A magasságba: fenn 
és nézi fájó életem...” . És azt is, hogy a hold fénye “kétes” és “hamiskás".
Hogyan értendő mindezek fényében a káprázat, s az, hogy valaki a káprázatok hőse, 
örök libegő, mint a hold? Legtágabban talán úgy, hogy minden egyes emberi élet 
sajátos és egyszeri voltát a lót tudomásulvételében és átélésében megmutatkozó egyéni 
elrajzolás adja meg. S az igazán egyéni kétségtelenül magán visel valamit a 
rögeszmóssógből, sőt az eszelőssógből. A Nevetők B. A.-jának sorsában a kettős 
véglet képezi az egyéni elrajzolás legmarkánsabb vonalait. (B. A. ebben volt "konok
és végzetes" ember.) S olyan konoksággal és végzetességgel, ami már nem képes
önmagáról és a világról másként számot adni, mint érzékelések, érzések, mérlegelések 
és megítélések helyett: látomásokban és indulatokban. A világ s a másik Füst Milánnál 
valójában nem más, mint “nagyszerű és lángoló semmi". Olyan, mint Méla, s éppen 
olyan, mint a hold. Minden igazi mérlegelés, minden tényleges kapcsolat: kény- 
szerképzet. Mindig éjszaka van, s a virradat utáni esengés nem több, mint egy eleve 
reménytelen sóhaj: “Ó jöszte édes hajnal, magasság édes tükre!"
Régi, közhelyszámba menő igazság, hogy “az ember nevető állat". Csak épp, hogy 
ember legyen a talpán, aki élete végéig képes megőrizni e “fajmeghatározó
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jellegzetességét” . Nem lemondva -  megfeledkezve mindeközben önmagáért való 
minőségéről: sérelmekkel, szomorúságokkal és (testi, lelki) fájdalmakkal szított 
önmagáról s a világról való tudásáról és tapasztalatairól; egyszóval: az eszméletéről. 
Erre edz a Füst Milán-i nevetés.
JUHÁSZ ERZSÉBET
Epikus rendezés
Eleve nem közelíthetnénk Örkény István Rózsakiállítás című kisregényének értelme­
zéséhez helyes irányból, ha magát a cselekményét, a halálról készített dokumentumfilm 
történetét abszurd, a valóságban elképzelhetetlen eseménynek tekintenénk. Örkény el 
is mondja egy interjúban, hogy az ötletet egy New Yorkban látott dokumentumfilm adta 
számára, amely négy ember haldoklását mutatta be: “ ...ez az élmény annyira izgatott, 
hogy leültem és megpróbáltam elképzelni ennek a televíziós filmnek a történetét magyar 
viszonyok között, magyar szereplőkkel." A Rózsakiállítás története meghökkentő, mert 
szokatlan, de nem abszurd, túlmegy rajta: alkalom az abszurd fölfejtésére. A halál 
valóban tabu-téma az európai kultúrkörben, Örkény szerint elsősorban azért, "mert 
hallgatással, képmutatással, önmagunk becsapásával kerüljük el azt, hogy szembe­
nézzünk ezzel az imperatívusszal.” Örkény haldoklói halállal való szembenézésükben 
valóban “példamutatóak". Az ő magatartásuk értékelésével azonban aligha sikerülne 
eljutnunk a mű teljes jelentésének megragadásához, még akkor sem, ha a felvevőgép 
hatására fellépő “elmozdulásaikra" összpontosítanánk figyelmünket.
Hankiss Elemér írja Örkény egyperces novelláiról szóló tanulmányában a 
következőket: “Örkény még tűznél is veszélyesebb valamivel kísérletezik. Az 
antianyaggal. (...) Figyeli és regisztrálja, hogy mi történik, ha a megszokottba 
belecsöppen, belerobban a Szokatlan, a mindennapokba a Nem-mindennapi, a 
nemlétbe a Lét, a jelentéktelenbe a Jelentős, életünk mindennapi történéseibe a 
Történelem.” Alkalmas kiindulópontnak bizonyul e megállapításnak a Rózsakiállításra 
összpontosító fölfejtése. Úgy tűnik, az abszolút antianyag nem lehet más, mint 
meghalásunknak nem a tudata, hanem az átélése. Örkény kisregénye ugyanis ezt 
akarja "tetten érni”, “megragadni". De hogyan? Gondoljunk a mottóul tűzött 
Witgenstein-mondat figyelmeztetésére, amellyel a kisregény indul. “A halál nem az 
élet eseménye. A halált megélni nem lehet." Kiugrasztani valahogyan? De vajon azonos 
maradhat-e önmagával, ha e megragadhatóságának körülményei csak mestersége­
sek, “műviek" lehetnek? Mindezeket a kérdéseket, válaszokat és kételyeket azonban 
csak akkor tapinthatjuk ki megbízhatóan, ha megvizsgáljuk, milyen eszközökkel 
szerveződik kisregénnyé a Rózsakiállítás.
A filmezésből kell kiindulnunk. Magától értetődően nem tartalmi, hanem formai okok 
miatt. Regényben "filmezni” és filmet forgatni lényegileg más. Felhasználni prózában 
a filmnek, tehát egy más művészi kifejezésrendszemek valamely fogalmazási 
lehetőségét, mindenképp sajátos vonása az illető műnek. Fontos tudni, milyen funkciót 
tölt be az "idegen" kifejezésrendszerből transzponált "fogalmazási" lehetőség, és azt 
is, hogy hogyan és mivé minősül át.
Tény, hogy jó műveket nem lehet összehasonlítani és mérni egymással vagy 
egymáshoz. Úgy vélem azonban, hogy jogos lehet, sőt hasznos is, ha rövid 
kitérőben felvázoljuk (minthogy oly kézenfekvő az összevetés lehetősége), 
hogyan válik a filmezés fogalmazási lehetőséggé Mészöly M iklós Film  című 
regényében, mert épp lényegi eltérésük világíthatja meg a legjobban mindazt, 
amit az előbbiekben a transzponált fogalmazási lehetőség funkció járó l és 
átm inősüléséről mondtunk. "Ami «nem tartozik össze», annak is van kötőanyaga
-  írja Mészöly és ez hiányzik a papíron. Holott az életben, a legm indennapo-
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